Белье на веревках

А еще в советских дворах очень часто можно было увидеть натянутые веревки. От столба к столбу, от дерева к дереву и наоборот. Стиральные машины были тогда не у всех, либо отжим оставлял желать лучшего, но хозяйки с тазами, наполненными ворохами только что прокипяченного и постиранного белья, выходили на зеленые лужайки. Белоснежные пододеяльники, простыни и наволочки иногда туго, иногда вяло свисали, порой до самой матушки сырой земли с этих веревок.

В этих же двориках, мы, мальчишки 70-х, играли в войну, прятки и, само собой разумеющееся в футбол. Игра была как-то адаптирована под все эти кусты сирени, рябину и прочую флору. Штангами ворот становились стволы деревьев или железные столбики сушилок.

Я бы даже сказал между «футболистами» и «прачками» существовало некое соперничество за территорию и инвентарь. Но еще страшнее было попадание мяча в простыню. Это нужно было скрыть от этих баб Маш, баб Валь. Грязное пятно на белье повод для крика не намного тише, чем для крика от разбитого окна.

Чудно. На этих шнурах болтались, раскачиваемые ветрами рубахи, тельняшки, бесстыдно выставившиеся напоказ портки и разные штаны и подштаники. Как продолжения человеческой кожи они повторяли силуэты детей и старичков. Клетка, полоска, серое, белое, сочное и полинявшее.

Просохнув, замерзнув, превратившись в хрустящий сухарь на морозе, эти флаги бедности возвращались в квартирки своих владельцев. Там они ложились под раскаленные утюги и приобретали идеальную форму, лоск, совершенство. Все необходимое, чтобы ночью греть и ласкать спины, щеки, натруженные руки-ноги самого свободного и счастливого — советского человека на земле.