Свободный номер

Я вошел в светлое здание городской гостиницы и, подойдя к окошку администратора, безнадежным голосом спросил:

— Свободных номеров нет?

— Есть, — сказал администратор.

Я улыбнулся.

— Вы, очевидно, меня не совсем поняли, — сказал я. — Я ведь спрашиваю: свободных номеров в гостинице нет?

— Есть, — сказал администратор.

Мне стало как-то не по себе.

— Минуточку, — сказал я. — Вы что-то путаете. У вас, вероятно, есть свободная койка где-нибудь в коридоре, а я прошу одноместный номер!

— Пожалуйста, — спокойно сказал администратор. — Есть именно одноместные номера…

Мне стало жарко, и я снял шляпу.

— Каждый человек должен отвечать за свои слова! — сказал я. — Поэтому, товарищ, вдумайтесь в то, что вы говорите. Мне нужен одноместный номер с ванной и телефоном.

— Пожалуйста!.. Давайте паспорт, берите ключи…

— Прежде всего надо успокоиться! — сказал я, чувствуя, что волнение начинает мешать мне говорить. — Мне не хотелось бы вводить вас в заблуждение… Я не иностранец! Правда, я немного шепелявлю, но к иностранному акценту это не имеет никакого отношения… Я не интурист! Я просто наш командировочный, самый обыкновенный…

— Мне это все безразлично, — сухо сказал администратор. — Вам нужен номер?.. Тогда берите ключи…

Я снял пальто и прошелся по вестибюлю. Потом снова подошел к окошку администратора.

— Как ваше самочувствие? — поинтересовался я. — Как дома? Как семья?.. Все здоровы?

— Спасибо! Все хорошо…

— Тогда в чем дело?

— Не знаю…

— У вас здесь сегодня киносъемка или ревизия?

— Ни то, ни другое!..

— Но я, между прочим, не лауреат, не корреспондент центральной газеты… Я даже не муж вашей горничной!

.. И в то же время я прошу одноместный номер!!

— Но ведь я вам его даю! — простонал администратор. — Чего же еще вы хотите?..

Я снял пиджак и развязал галстук.

— Минуточку, давайте разберемся — сказал я. — Вы, вероятно, думаете, что я киноартист. Был такой фильм «Карьера Димы Горина». Я тоже Горин, но фильм, к сожалению, не обо мне… Я не Дима, я — Гриша… Я могу это доказать! Вот паспорт…

— Давайте его сюда! — рявкнул администратор. — И берите наконец ключи!..

— Голубчик, — простонал я. — Зачем вы меня мучаете?.. Я же взяток не даю… Из принципа!

— Что это за намеки! — взорвался администратор. — Как не стыдно?! Вам нужен номер или нет?!

— Нужен! — закричал я. — Но я не могу понять, почему мне его предлагает администратор?!

— А кто же его должен предлагать, черт возьми?.. Милиционер, что ли?!

Я не выдержал и разрыдался. Тяжелые слезы отчаяния катились по моим щекам…

— Господи, что же это делается? — всхлипывал я. — За что такие страдания?.. Что происходит?.. Неужели в гостинице тиф?.. Не скрывайте от меня ничего…

— Гражданин, сжальтесь, возьмите ключи от номера, — стонал администратор. — Я этого всего не перенесу…

Однако черт знает какая ерунда может пригрезиться человеку, который спит на жесткой скамейке городского вокзала, положив под голову дорожный чемодан…

«Четверо под одной обложкой», Григорий Горин, 1966г.